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El azote del viento en el Cabo deja una estela de tragedias invisibles. 
Me gusta pasear sobre el asfalto, me reconforta patear entre edificios 
y me sugestiona el imprevisible cruce de miradas de extraños que 
dejan de serlo en mi cuarto de modelaje de historias corrientes. Ando, 










ando, ando pues respiro. Elegí cuidadosamente el barrio donde residir 
que me permitiera ese placer convertido en necesidad. Hasta el día de 
la tragedia, mi barrio en Ciudad del Cabo era mi preciada joyita robada 
a esta ciudad. 

Cerca de los exquisitos edificios de tradición afrikáner, junto a los 
jardines que acompañan a la casa del pueblo y los museos de la 
ciudad, se descubre una corta pero serpenteante calle que alberga mi 
edificio de pisitos. Vivir en el centro, pero lejos del complejo nervioso 
que da vida a la ciudad, significa que debes compartir tu espacio 
público con una legión de vagabundos que cimientan las ciudades del 
tercer mundo, donde la pobreza y la riqueza encuentra una 
intersección. 

El vecindario dentro de mi bloque de pisitos no entiende el significado 
de la cordialidad de unos buenos días o unas buenas tardes, el 
vecindario fuera de mi bloque de pisitos sí. Quizás reflejo de un efecto 
psicótico para dignificarse a sí mismos a través de la identificación 
territorial de nuestro barrio. Son mis vecinos elegidos, son ellos los 
que me hacen sentir que estoy en casa. Cuando salgo por las 
mañanas son a los que doy los buenos días y al volver de la jornada 
laboral saludo con un hola. Ésos por los que alzo el brazo en 
reconocimiento a nuestra misma dirección postal. Cuando pasan los 
días y alguno desaparece me pregunto que habrá sido de él o de ella, 
robándome más de una sonrisa de mi boca cuando me reencuentro 
con ellos de nuevo. Olvido siempre, quizás como mi mecanismo de 
protección a la deshumanización en esta país, que van armados con 
cuchillos caseros, armas improvisadas de consecuencias mortíferas. 
Pera la tragedia está siempre avizor para cazarte desprevenida. 

Las parejas entre vagabundos no son raras y mi vecindario no es una 
excepción. Aquí los vagabundos se mueven en grupo y descansan en 
grupo. Manadas de animales heridos sin rumbo fijo delimitados 



territorialmente. Ser mujer entre la manada te convierte en la escogida 
para protagonizar sus tragedias sudafricanas. Una se habitúa a oír los 
gritos de ayuda, sin esperar respuesta, de las mujeres que comparten 
maritalmente su vida al otro lado de mi ventana. 



Mujeres 

siempre 


acompañadas por un hombre, un paso más atrás como en todas las 
esferas de la sociedad sudafricana. Las palizas son frecuentes y las 
demostraciones amorosas son las menos, pero nunca dejan de estar 
el uno con el otro. Siempre he experimentado una repulsión estomacal 
hacia cualquier acto de violencia física y me revuelve las tripas 
visualizar a esas mujeres contorsionando sus débiles cuerpos para 
encajar la tanda de hostias. Sus caras se han convertido en familiares 
para mí. Unas caras que he visto desfigurarse cada día, paliza a paliza. 
Las reconozco llorando, las reconozco sonriendo, las reconozco con 
las caras ensangrentadas, las reconozco chillando,.... La tragedia las 
reconoce también como sus preferidas. 

El único director respetado por todos en el Cabo, que dirige sin piedad 
la barraca teatral de sus calles, es el jodido viento. Golpea fuerte. 
Golpea con una fuerza que parece avisarnos de que su cabreo va en 







aumento, condicionando un rápido desenlace de la tragedia. La última 
representación, en el teatro de mi vecindario, la he presenciado desde 
la platea. 

Rutinariamente salgo a desayunar temprano todos los sábados y 
como de costumbre me he cruzado con las familiares caras. Uno de 
esos matrimonios de la calle eran increpados por un afrikáner que 
habita dentro de una de las casitas unifamiliares de mi barrio. Un "por 
qué coño habéis tocado el timbre", provocaba la replica de improperios 
de difícil traducción de mi matrimonio vecino. Sin ralentizar mi paso he 
vuelto a mi pisito, la barbaridad cotidiana es de fácil digestión. Dos 
horas más tarde he vuelto a tomar la calle para dirigirme a mi próxima 
toma, pero esta vez la rutina se ha roto con el corte de mi paso por un 
coche de policía. "Hace dos horas que ha pasado". "¿Qué ha pasado?", 
pregunto a uno de mis vecinos con derecho a cuartos interiores. "Dos 
de nuestros vagabundos se han acuchillado, uno le ha metido cinco 
puñaladas al otro, se ha levantado con toda la cara cortada y se ha 
ido". 

¡Nuestros¡ el sentimiento de propiedad está muy presente en la psiquis 
de la ciudad. No me ha extrañado las recriminaciones a la policía por 
llegar dos horas tarde, es parte de la normalidad en este país. Quién de 
los nuestros habrá sido. Si se ha levantado y largado por su propio pie 
no debe ser muy grave, y hay un hospital a 12 metros de aquí. Pero la 
tragedia no deja escapar una oportunidad. Tras dar unos pocos pasos, 
me sorprendo pisando unas manchas de sangre que trato de evitar, 
pero como si fuera parte del repertorio de personajes del guión escrito 
por un cínico, al poco me topo con dos cuerpos de un hombre y de una 
mujer. ¡Joder pandilla de bestias están aquí, tirados en el suelo¡. A 
pesar de la sangre en la cara reconozco sin problemas a la parte 
masculina del matrimonio vecino, y a su vera la dulce figura de mi 
vecina, la de chillido agudo. 



Los dos cuerpos están en posición fetal. Uno enfrente del otro, como 
en otras tantas veces les he observado durmiendo, uno junto a otro 
sobre mi dirección postal, pero esta vez hay dos hombres uniformados 
a sus pies hablando por el teléfono. La escena es extraña, rallando el 
surrealismo, dos cuerpos en el suelo junto a una gasolinera rodeada 
de casas unifamiliares, tiendas, lugar de paso, con una fluida 
circulación de coches, y nadie cerca de los dos cuerpos, salvo dos 
policías recién llegados. Quizás son cuerpos apestados por algún virus 
que no consigo identificar. No sé por qué me viene a la mente las 
palabras del afrikáner echándolos de su portal dos horas atrás. Joder 
quién coño ha hecho esto, "se han acuchillado entre ellos". No puede 
ser, no puede ser real, es demasiado teatral, es demasiado trágico, y el 
mundo no es una tragedia teatral. O sí. Una samanta palos de un nazi 
afrikáner es más digestible para mí que un trágico desenlace de 
violencia de género. Reconozco el porche donde todo se ha originado 
dos horas antes, al otro lado de la calle. 

Algo extraño en la cara de mi vecina me ha reconfortado en esta 
mierda de historia, por primera vez he visto su cara sin 
desfiguramiento, he podido ver las serenas facciones de una joven de 
no más de 20 años. Mientras la cara del macho cabrio era todo 
deformación y sangre. Quizás un acto de justicia final ha permitido a 
mi heroína devolver la furia inflingida hasta el final de sus días por el 
amo y verdugo con el que compartía mi dirección postal. La escena 
final refleja la realidad en la que viven la mayor parte de la población 
femenina de este país, y de los que no tienen nada en una sociedad 
ahogada en el vómito del materialismo. 

Dos cuerpos heridos mortalmente en el suelo, abandonados durante 
dos horas a 10 metros de un hospital, ante la presencia de dos 
indiferentes policías y una manada de ciudadanos deshumanizados. 
Un trágico final para una heroína sin nombre de las calles de Ciudad 
del Cabo. Mi vecina. 
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